Raúl Martínez vive a unos diez kilómetros del estrecho que conecta el Mar Caribe con el Lago de Maracaibo, una de las fuentes de petróleo más ricas del mundo. Él, sin embargo, se sienta frente a su ordenador para rastrear herbívoros en los bosques de setas de la Isla Fósil. Clic. El personaje pixelado en la pantalla de su ordenador seguía las huellas de una criatura parecida a un erizo con colmillos triangulares y hierbas que salían de su espalda.
Clic. El personaje inspeccionó un túnel. De repente, apareció el herbívoro y el personaje lo atacó, aturdiéndolo. Unas estrellas de dibujos animados rodearon la cabeza del herbiboar. El personaje extendió la mano, recogió las hierbas del lomo de la criatura y ganó más de 2.000 puntos de experiencia. Durante los días siguientes, Martínez continuó cazando herbiboars, dedicando más de 36 horas a la tarea.
Martínez, que tiene 20 años, “hace servicios” para otros jugadores en Old School RuneScape, un juego de rol multijugador masivo en línea. Jugadores de todo el mundo le pagan -normalmente a través de Bitcoin- para que realice misiones y suba de nivel las habilidades de sus personajes como mineros, luchadores o cazadores.
En Venezuela, donde en 2019 el 96% de la población ganaba menos del umbral de pobreza internacional de 1,90 dólares al día, según una encuesta realizada por una universidad venezolana, a Martínez le va mejor que a la mayoría. Además de la calderilla que consigue trabajando en una pizzería cercana, gana aproximadamente 60 dólares al mes con RuneScape, suficiente para comprar harina de maíz para arepas y arroz para él y su hermana menor.
En medio de uno de los peores colapsos económicos de los últimos 45 años, fuera de una guerra, él y otros venezolanos han recurrido a un videojuego como medio de supervivencia y de posible migración. Jugar a los videojuegos no implica sentarse frente a una pantalla. Puede significar movimiento. Cazar herbívoros en RuneScape puede financiar la comida de hoy y el futuro de mañana en Colombia o Chile, países donde Martínez tiene familia.
Al otro lado del mar Caribe, en Atlanta, a casi 3.000 kilómetros de distancia de Martínez, vive Bryan Smith. Cuando era adolescente, jugaba incesantemente a RuneScape. “Era divertido. Era una forma de no hacer los deberes, obviamente, y cosas así”, dijo. Ahora, con 26 años, Smith ve el juego de forma diferente. “Ya no lo veo como un mundo virtual”, me dijo. Para él, es un “simulador de números”, algo parecido a la ruleta virtual. Un aumento de la cantidad de dinero en el juego es una inyección de dopamina.
Desde que Smith empezó a jugar a RuneScape, un mercado negro bullía bajo la economía del juego de ordenador. En las tierras de Gielinor, los jugadores pueden intercambiar objetos -espadas largas de acero, armaduras de piel de yak, hierbas recogidas de los herbiboars- y oro, la moneda del juego. Con el tiempo, los jugadores empezaron a cambiar el oro del juego por dólares reales, una práctica conocida como comercio en el mundo real. Jagex, el desarrollador del juego, prohíbe estos intercambios.
Al principio, el comercio en el mundo real se realizaba de manera informal. “Podías comprarle oro a un amigo del colegio”. Más tarde, la demanda de oro superó a la oferta, y algunos jugadores se convirtieron en mineros de oro a tiempo completo, es decir, aquellos que generan moneda en el juego para venderla por dinero del mundo real.
Los mineros de la era de Internet siempre han acompañado a los juegos multijugador masivos en línea, como Ultima Online y World of Warcraft. Incluso se afanan en algunos mundos virtuales basados en el texto. En el pasado, muchos de estos mineros virtuales de oro se encontraban principalmente en China. Algunos se refugiaban en fábricas improvisadas, donde mataban ogros virtuales y saqueaban sus cadáveres en turnos de 12 horas. Incluso se informó de que el gobierno chino utilizaba a los prisioneros para cultivar oro…
En RuneScape, la economía de mercado negro que sostenían los cultivadores de oro era relativamente pequeña, hasta 2013. Los jugadores estaban descontentos con los cambios que había sufrido el juego desde su lanzamiento en 2001. Así que pidieron al desarrollador que restableciera una versión anterior. Jagex sacó una de su archivo, y los suscriptores volvieron en masa a lo que se conoció como Old School RuneScape.
Muchos de estos jugadores eran como Smith. Jugaban a RuneScape cuando eran adolescentes y recordaban con cariño los gráficos pixelados y la banda sonora kitsch. Estos veinteañeros y treintañeros tenían horas libres cuando eran más jóvenes, ahora tienen responsabilidades más allá de los deberes. “La gente tiene trabajo ahora, tiene familia. Es un factor que limita cuánto pueden jugar cada día”.
El juego puede ser tedioso. Para aumentar la agilidad de un personaje de 1 a 99, el nivel más alto, se necesitaría más de una semana de juego sin parar, según una guía detallada publicada por el desarrollador. Ahora que tienen más dinero que tiempo, jugadores como Smith, decidieron sortear el engorro de subir de nivel a sus personajes, el coste de los objetos raros y las a menudo aburridas primeras partes del juego.
Otros, como Corné, un desarrollador de software de 21 años de Arnhem (Países Bajos), que no quiso dar su apellido, apuestan oro, y por extensión moneda del mundo real, en duelos con otros jugadores. “Me encanta el dinero. Ya sea en la vida real o en RuneScape, es bueno tener dinero”. Compra gran parte de su oro a través de intermediarios, que compran oro al por mayor a los cultivadores de oro y luego lo revenden en sitios web como El Dorado o Sythe. Corné calcula que ha gastado entre 4.000 y 5.000 euros en alimentar lo que, en un momento dado, cree que era el equivalente a una adicción al juego.
Cuando jugadores como Corné y Smith volvieron a RuneScape con el apetito y la cartera de la edad adulta, el mercado negro del juego se expandió. Los jugadores seguían informando de la existencia de cultivadores de oro chinos, pero había otros que se beneficiaban del renacimiento de RuneScape: Venezolanos como Martínez.
El 12 de marzo de 2020, Martínez se propuso inscribirse en una academia de policía en Caracas, la capital de Venezuela, y trabajar para hacer una carrera en las fuerzas del orden. Al día siguiente, el gobierno venezolano anunció los dos primeros casos de COVID-19 y cerró todas las escuelas, cerró las fronteras entre Venezuela y los países vecinos y puso en cuarentena a seis estados y a Caracas. Martínez quedó varado en tránsito y se refugió en la casa de su tío en una ciudad a poco más de 80 kilómetros de la capital.
Al cabo de dos meses, Martínez regresó a Maracaibo, “sin dinero en los bolsillos”, dijo. Intentó buscar trabajo, pero no encontró nada en un mercado laboral demolido por la pandemia y por una crisis económica que duró un año.
Diez años antes, Venezuela, un petroestado bajo la presidencia de Hugo Chávez, fue testigo de un desplome de los precios del petróleo. En 2017, el precio del barril se desplomó a casi 50 dólares desde un máximo de más de 100 dólares, y Estados Unidos instituyó amplias sanciones contra el gobierno de Venezuela. “Cuando los precios del petróleo comenzaron a bajar, no había más dinero para importar productos”, dijo Alejandro Velasco, un profesor de la Universidad de Nueva York que se especializa en la política venezolana. “Como resultado, no había más dinero realmente para mantener la economía”.
Las arcas de Venezuela ya estaban vacías después de que gastara su más reciente ganancia inesperada de petróleo en servicios sociales como alimentos subsidiados, atención médica y programas de alfabetización. Además, Chávez expulsó a los disidentes de la industria petrolera tras un intento de golpe militar, lo que afectó a la producción. Y la corrupción generalizada en el gobierno perjudicó aún más la economía, según Paul Angelo, miembro del Consejo de Relaciones Exteriores especializado en política latinoamericana.
El país estaba en caída libre económica. En respuesta, los venezolanos con conocimientos tecnológicos buscaron trabajo en el extranjero, “hay muchas personas que viven en Venezuela pero que se emplean en el extranjero o trabajan a través de diversas plataformas de colaboración en Internet, como la transcripción, la traducción o el diseño web”.
Martínez se convirtió en uno de estos migrantes virtuales. Después de buscar infructuosamente un trabajo en Maracaibo, otro de sus tíos le habló de las posibilidades de ganar dinero jugando a RuneScape. En junio de 2020, Martínez se conectó a RuneScape por primera vez en su ordenador utilizando los datos de su teléfono móvil, ya que su internet por cable no funcionaba. (Unos ladrones habían robado el cobre de los cables de internet de su calle.) Cuando Martínez abrió el juego en su ordenador, se sintió confuso. Nunca había jugado antes, y sólo estaba en inglés, idioma que no habla. Por suerte, había otros venezolanos a los que podía preguntar.
Las condiciones en Venezuela eran las adecuadas para la participación generalizada en el creciente mercado negro de RuneScape. En la década de 2010, el gobierno venezolano distribuyó millones de portátiles y tabletas baratas, a los estudiantes como parte de su inversión en servicios sociales. El ordenador media no sería lo suficientemente potente como para jugar al último videojuego de éxito, pero podría ejecutar RuneScape, un juego con gráficos simplistas de otra época, sin problemas.
Además, el tipo de cambio del oro, la moneda del juego de RuneScape, al dinero del mundo real era relativamente estable en comparación con el bolívar, la moneda de Venezuela. En marzo de 2020, 1 millón de piezas de oro valía alrededor de 63 céntimos y en abril de 2021, 1 millón de piezas de oro valía entre 42 y 45 céntimos. Mientras tanto, la tasa de inflación del bolívar se estaba descontrolando. En 2018, el Fondo Monetario Internacional estimó que la tasa de inflación de los precios medios al consumidor en Venezuela era superior al 65.000 por ciento. Subió tanto que se necesitaba una carretilla llena de bolívares para comprar una barra de pan.
Como resultado, muchos venezolanos acudieron a RuneScape, lo suficiente como para afectar a la economía del juego. En 2019, un apagón nacional sacudió a Venezuela, y el mercado de RuneScape casi colapsa. De repente, el número de jugadores que compraban y vendían tintes de hielo, arcos retorcidos o patas de araña en el juego cayó en picado. Los precios de los objetos se dispararon.
Algunos miembros, como Martínez, ganan dinero subiendo el nivel de los personajes y realizando misiones para otros jugadores. Los miembros como Martínez han aumentado en número en los últimos dos o tres años, dijo Kempe, el YouTuber de RuneScape, ya que Jagex se ha vuelto experto en prohibir cuentas que utilizan software automatizado para subir de nivel a los personajes. Otros cultivan oro.
Muchos en Venezuela juegan a RuneScape para sobrevivir. Y algunos incluso ganan lo suficiente en las tierras de Gielinor para escapar al extranjero.
José Ricardo es un intermediario que compra oro y lo vende para obtener un beneficio. Ricardo, que tiene 27 años y vive en Maturín, Venezuela, gana entre 800 y 1.200 dólares al mes comprando y vendiendo la moneda de RuneScape. Invierte sus ganancias en criptodivisas.
A pesar de la volatilidad de la criptomoneda, un riesgo que, según él, conlleva la inversión, Ricardo gana lo suficiente para viajar, por diversión. Ha estado de vacaciones en Brasil, Colombia y Trinidad y Tobago, un lujo que Martínez no habría soñado. “La gente normal puede pasarse toda la vida trabajando y trabajando de la misma manera, trabajando en el mismo sitio, haciendo siempre lo mismo”.
Otros utilizan RuneScape para emigrar, no para vacacionar. Víctor Alexander Rodríguez, que ahora tiene 28 años, solía vivir en un pequeño pueblo del noreste de Venezuela. Su padre trabajaba en la industria petrolera, y cuando los precios internacionales del petróleo cayeron en picado, la familia apenas pudo sobrevivir. Rodríguez y su hermana decidieron jugar a RuneScape a principios de 2017 todos los días hasta 14 horas para complementar los ingresos de la familia.
Al principio de su etapa como cultivadores de oro, Rodríguez se sentó con su hermana y dijo: “Vamos a dejarlo”. Desde que la economía de Venezuela se derrumbó, sabía que quería huir del país. Su hermana estuvo de acuerdo y reunieron 500 dólares para financiar la huida. Más de un año después de que empezaran a jugar a RuneScape, en 2018 hicieron un viaje de cinco días en autobús desde Venezuela hasta Colombia, pasando por Ecuador y finalmente por Perú, donde vivían sus primos.
Ahora, Rodríguez trabaja como conserje en un edificio de viviendas en Lima y gana más dinero del que ganaba jugando a RuneScape. Para relajarse, todavía juega a veces al juego en su teléfono.
A pesar de las historias de éxito, también hay historias de advertencia. Bran Castillo, un joven de 21 años que vive en Venezuela y juega a RuneScape para ganar dinero, describió cómo el juego puede ser una trampa. Me habló de un amigo de un amigo que pudo financiar un viaje desde Venezuela hasta Perú utilizando RuneScape. Una vez que llegó a Perú, según Castillo (no pude hablar con él), siguió jugando. Aunque el dinero que ganaba era suficiente para vivir en Venezuela, no era suficiente para vivir en otro país. Como no podía mantenerse a sí mismo, finalmente decidió regresar a su país.
Por eso Martínez trabaja en una pizzería todos los días. Sólo gana entre 1 y 2 dólares a la semana trabajando para Ciro, su severo jefe. Pero Martínez quiere un medio de vida al que aferrarse más allá de la capacidad de matar vacas virtuales, dragones verdes o serpientes gigantes con alas.
En marzo, más de nueve meses después de empezar a jugar, Martínez ganó aproximadamente 90 dólares haciendo servicios en RuneScape, trabajando de ocho a doce horas al día. Algo más de un tercio de esa suma procedía de cazar con éxito suficientes herbiboars para subir la habilidad de caza de un personaje del nivel 83 al 93. Gastó la mayor parte de ese dinero en comida y en embaldosar una parte de su patio trasero.
En abril, las oportunidades de trabajo eran escasas en RuneScape, y sólo ganó unos 30 dólares. El lunes de la tercera semana del mes, cuando Martínez miró en un cubo naranja de su cocina, sólo vio dos paquetes de hatina, lo justo para cuatro días de arepas para él y su hermana pequeña. Estaba frustrado.
Poco después, encontró un trabajo en el que tenía que completar una serie de misiones de RuneScape -buscar un tesoro perdido en una cascada, recuperar la pelota perdida de un niño en la casa de una bruja-, así como subir de nivel la habilidad de rezar de 15 personajes. El viernes, 20 dólares habían sido depositados en su cuenta bancaria. El cubo naranja estaba lleno de nuevo, gracias a RuneScape. Pero Martínez no estaba más cerca de “poder tener esperanza, de poder saber cosas, de poder experimentar” en una vida fuera de su casa en Maracaibo.
Cinco de los amigos de la infancia de Martínez han huido de Venezuela desde el colapso de la economía. Su cuñado se fue en noviembre de 2020 a Chile. En otoño de 2020, calculó que a Martínez le costaría entre 500 y 700 dólares acompañarle hasta allí, incluyendo los billetes, la comida, el alojamiento y la organización de una entrada ilegal. Martínez y su familia no tienen esa cantidad de dinero.
En última instancia, el número de jugadores que escapan de Venezuela utilizando los ahorros ganados a través de RuneScape son minúsculos en comparación con los que juegan para subsistir.
En este momento, todo lo que Martínez puede hacer es sentarse frente a su ordenador al son de un ventilador, iniciar sesión en RuneScape y emigrar a las tierras de Gielinor, donde se cruzará con jugadores de todas las tierras de la Tierra, pero no estará más cerca de una vida más allá de Venezuela, más allá del clic, clic, clic de su ratón.